●邹桂荣
    偶尔还会收到他的邮件，或长或短，只是不再有“见字如面”的感觉。因为所有的信都是标准的五号宋体，里面再没有了人的那第二张脸，也就再也不能看着字喊他的名字了。淡了、远了、模糊了……那些白纸黑字的日子啊！
    这辈子最悔的事情是丢了那些年他写来的信。永远丢了。那些信那么长那么长，反反正正密密麻麻，全是字。曾经，当它们还在时，当小学教师的二姨见了说：这样厚？都赶上你姥娘的棉裤腰了！这样的比喻曾让自己哭笑不得，当明白爱情终究是要落地变成棉裤腰，已是很多年之后的事情了。
    那时候，我们还都是少年。那时候，只有邮局有几部数得过来的电话，学校里除了校长办公室，不知道哪里还有。那时候，电话是奢侈品，不只是对学生。那时候，远离的两个人，有那么多那么多的话要说，那样多那样多的字要写。那时候的周末总是那般简单，那般快乐。一个人，坐在教室里，读信，私私密密，恬恬淡淡。谁说，字是人的第二张脸，所以才会总也看不够！一个人，坐在教室里，回信，边边角角，反反正正。信折叠好了，信封却迟迟不肯封口，生怕漏了什么，站在邮箱前，拿信的手总是会迟疑几秒钟。若真有落下，也别管几个字，也别管会不会被第三人看到，毫不犹豫写在了信封的背面。回来的路上，看身旁一对对牵起的手，想着远方的他，除了甜还是甜，细细的，沙沙的，隐隐闪闪的，有彼此的字陪伴着，鼓励着，倾诉着，倾听着。相见哪如思念？“见字如面”，他的信总这样开始。“要好好的”，我的信总这样结束。那些简单的日子，因为有了对方的字而变得风生水起。很多年之后，我们不再写信，改发邮件和短信了，一点一摁，只需几秒钟，一封邮件就到了对方的邮箱。再也不用担心会落掉哪句话，大不了再写一封，不过是几分几秒的事情。快是快了，却再也没有了当年的望眼欲穿，那些没有表情没有重量的电脑字总也无法抵达到内心里了。
    再见面，他说，每年回老家过春节，在一个人的时间里，总会再去读那些信。每一年。每一封。每一字。仿佛那人那事那日子还在眼前，不曾离去，伸手可及。我的心便有了丝丝的痛感——我没有可以读的字了，我亲手把它们丢了。有时，我会装做开玩笑跟他讨价还价：把那些信还给我吧！将来老了的时候写小说用，什么样的条件我都答应。每回，他都笑，说着不变的一句话。那笑坏坏的，净是得意：想要回？拿钱赎吧！只是，在我那儿它们一直没有价格。怎的，在你这儿有？是的，没有价格。一直都没有价格。永远也不会有。谁能给青春、给爱情、给初恋、给记忆定上价格？他不会。我不能。
    他说，如果可以，让我为你做点事情吧。
    我回，如果可以，请再给我一封手写的信。