●王君夏
　　王曾祺曾写过一篇《葡萄月令》，淳朴自然，闲适自在。看似不经意的东拉西扯中，葡萄逐月的生长状况，根、藤、蔓须、叶、果实在不同时节的状态一一呈现。如在目前，人的劳动和着对葡萄的感情在老人家豁达开朗的人生态度笼罩下，透过闲适的笔墨慢慢地渲染开来，使这闲淡有了滋味，这闲适有了意味。这种笔调，举重若轻，与葡萄的脾性确是般配，这我自然知道。况且生在葡萄之乡，耳濡目染之下，必当有话可说。轮到自己提笔，陡生“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之叹，只得另辟蹊径，说点别的什么。
　　小时候，不要说葡萄，就是苹果、桃子之类的普通水果，一年也难得吃上几回。在我的印象中，母亲给我吃的，大部分是多少有点“坏”了的苹果，心里就不免怀疑：妈妈怎么老是给我吃“坏”苹果呢？那些光鲜的苹果哪里去了？后来知道，因没钱多买，为着多放几天，免得我们几个孩子吵闹，那苹果放不“坏”，是舍不得吃的。你想，这种情势之下，同族五大爷家里的那棵“龙眼”葡萄，该有多么的金贵？
　　这棵“龙眼”真的是有年岁了。已看不出哪是主干，几根粗藤盘根错节，扭曲而上，忽然就发散出万千枝条，将小小庭院遮盖得密不透风。春上葡萄发芽，我们同族的几个孩子就围着乱转，东瞅西望，老嫌那芽儿长得太慢太慢，日头从东方爬到了头顶，又从头顶滑到了西方，最后滚下山去，那芽儿还是一点儿也不见动弹，真能急死个人！叶子还是在我们的盼望中逐渐长大，是黄晕的底色中晕染了浅绿，脉络曲突宛转而有迹可寻。终于吐须了！这时候五大爷端坐在葡萄架下，眯着眼睛，似睡非睡的样儿。一般他是不让我们靠近葡萄架的，可是他哪里会有我们这许多功夫？瞅他不注意的空当，从新抽的枝条上薅下一支葡萄须，兔子一样蹦跳着出去，急忙忙往嘴里一塞，清新透骨的酸涩与甜丝混合的香味儿招惹得口水汹涌，余香数日不绝。匮乏的生活使人感觉灵敏，丰裕的日子让人觉得百味不香。
　　葡萄还泛着青翠，孩子们已不知“巡视”过多少次，甚至哪根枝上结了几串，都默记得烂熟于心。大家却都不去动。五大爷吩咐过，谁要动了，葡萄熟时，就没谁的份。终于挨到葡萄成熟，芳鲜圆绽，轻明晶透。大家如同过节，每个孩子各得一串或半串，如同捧着一怀翡翠璎珞，摘下一颗，芳香扑鼻，未入口人已醉了。现在想来，吸引我们的也不独是为着吃。五大爷是讲故事的好手，众小子在葡萄架下将老人团团围定，里外数层，听他讲花妖狐魅，梁山好汉，神仙老虎狗，七星看北斗。清明的夜晚或者朗润薅抬头瞪眼，凝神聚意，其时，风微微地吹，藤微微地动，叶微微地响，仿佛人在世外，物我两忘，今日想来，仍让人低徊。
　　自然的荣枯轮回与人世的生老病死息息相关。我们长大的时候，五大爷驾鹤西去了，那棵“龙眼”也已老得不成样子。而那棵“龙眼”的子孙和它们的不同形色的近亲，早在这一方土地繁衍开来：玫瑰香，红地球，美人指，泽香……现在，人家的葡萄园满山遍野，成熟季节，“仿佛诸天璎珞会，飘扬，珠母轻盈出海洋”。
　　“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。”秋凉如水，微风盈袖，且放纵了心情，轻酌慢饮，摘取甜美的葡萄，品尝生活的盛宴。